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En relisant Mme d’Aulnoy conteuse
Re-Reading Mme d’Aulnoy Conteuse
Philippe Hourcade
1 Les  témoignages  directs  sur  les  conditions  matérielles,  physiques  et  mentales  de
l’activité d’écriture à l’âge classique sont rares, bien évidemment : parlait-on alors de
ces choses-là ? À l’occasion, au hasard, on en trouve, parfois pittoresques ou curieux,
mais  cela  même  devrait  mettre  en  garde  sur  leur  véracité  ou  sur  leur  exactitude.
Quand, précieux témoin, la comtesse de Murat évoque son amie Mme d’Aulnoy qui « ne
se faisait […] pas une étude d’écrire », procédant comme elle-même « par fantaisie, au
milieu et  au bruit  de  mille  gens  qui  venaient  chez elle »,  ne  donnant  d’application
« qu’autant que cela la divertissait »,  quand elle se souvient de feu Mme de Villedieu
travaillant pareillement, qui « faisait un livre imparfait pour en commencer un autre »,
et avoue quant à elle : « C’est quelque chose que de me rendre exacte, car je n’écris que
par caprice, sans règle ni mesure1 », n’exagère-t-elle pas un peu ? De fait : si nous nous
plaçons dans une optique, moderne jusqu’à la banalité, nous sommes en droit de voir
s’esquisser dans ces souvenirs le stéréotype légèrement caricaturé de l’éternel féminin
chez qui domineraient négligence et fantaisie. Et de quel genre d’écrire parle-t-elle ici ?
Certainement  pas  de  la  poésie  et  du  théâtre,  d’après  ce  que  nous  savons  de  la
production de ces dames. Du roman, peut-être ? Plus sûrement, mais rappelons-nous
que depuis principalement Henri Coulet et quelques décennies, il a été prêté davantage
d’attention à  l’évolution du genre  sous  Louis XIV vers  plus  de  modestie  de  ton,  de
régularité et de vraisemblance, ainsi qu’à la floraison des poétiques le concernant, que
les romanciers des deux sexes ont en gros observées. Reste tout de même le conte de
fées, surgi au cours des années 1690, sur lequel les suiveurs de Du Plaisir n’ont rien dit,
ou si peu, alors que ce genre nouveau a connu l’engouement du public et un succès de
librairie,  nonobstant  les  moqueries  ou  le  mépris  des  doctes  et  des  savants,  qui
l’assimilèrent volontiers à la puérilité bêtifiante, à la féminité (forcément) décevante,
au peuple sale et grossier.
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Quand Mme d’Aulnoy parle ou fait parler à propos du
conte de fées
2 Il est également admis que la comtesse d’Aulnoy fut à la même époque la plus féconde
des auteurs de contes de fées. C’est à elle que nous allons nous intéresser. Et d’abord,
une question préalable : eut-elle un avis à émettre sur ce genre qu’elle a si bien cultivé ?
Si oui, lequel ? Pour le savoir, interrogeons les récits servant de cadres à ses contes :
Don  Gabriel  Ponce  de Leon,  Don  Fernand  de  Tolède,  tous  deux  parus  dans  la  première
livraison  éditoriale  de 1697,  puis  Le Nouveau  Gentilhomme  bourgeois publié  dans  la
seconde en 16982. Au cours narratif des deux Nouvelles espagnoles et dans le Conte à la
Scarron, les personnages sont censés réciter ou lire à haute voix des contes de fées à
l’intention de leurs comparses attentifs : ce sont là des pauses du récit, où l’artifice de la
jointure est à peine masqué. Voici que dans la première Nouvelle espagnole, Donna Juana,
toute prête à séduire le jeune Don Estève, en est involontairement empêchée par sa
nièce, et s’évertue ensuite à donner le change en proposant de conter Finette Cendron.
Auparavant, une brève conversation à trois s’engage portant sur le genre du conte de
fées,  dont  on  expose  les  caractéristiques  essentielles :  transmission  orale,  naïveté
enfantine et simplicité du style, enjouement qui n’empêche pas la morale. Sans que ce
soit dit ouvertement, le conte est admis dans le tableau des genres narratifs, mais à un
degré subalterne et modeste, participant tout juste de la variété dont l’esprit humain a
besoin. Constamment et inexplicablement, il est qualifié de romance : nous sommes bien
en Espagne,  mais  le  terme désignait,  selon  les  dictionnaires  du  temps,  des  poèmes
chantés  au  sud  des  Pyrénées,  et  notre  hispanisante  conteuse  devait  bien  le  savoir.
Passons au Nouveau Gentilhomme bourgeois, où s’agite un petit monde donquichottesque
et provincial jusqu’au grotesque, où des jeunes filles échappées de leur chambre close
aimeraient  confondre  leurs  rêves  avec  la  vie  vécue,  et  produisent  des  contes
(inachevés) qu’un facétieux prieur réussit à leur dérober. Ici, pas de propos théoriques :
on se contente de s’enthousiasmer, et la féerie littéraire cohabite paisiblement avec un
comique déstabilisant et réducteur. Ces quelques renseignements pris, et en l’absence
d’une poétique en bonne et due forme, on se propose ici de relire les deux recueils de
Mme d’Aulnoy, d’y réfléchir et de les commenter forme et fond, tout en nous servant, à
titre méthodologique de points de repère ou de comparaison, des conseils ou des avis
des  poéticiens  contemporains  d’une  poétique  narrative  maîtrisée  et  régulière,
éventuellement d’autres auteurs, dont notre conteuse.
 
Pour une poétique du conte de Mme d’Aulnoy ?
3 Comme une évidence qu’on ne remarque même plus, la prose s’est imposée, alors que le
discret recueil de Charles Perrault paru en 1694 chez la veuve Coignard donnait encore
l’impression d’une hésitation, ou d’une confusion avec le conte lafontainien en vers3.
À la  réserve toutefois  que notre conteuse insère des pièces en vers de loin en loin,
particulièrement en final pour tirer la morale de l’histoire, tout comme Perrault. Rien
d’exceptionnel :  ce  recours,  d’ailleurs  non  systématique,  au  prosimètre,  peut-être
hérité de l’esthétique galante d’antan, on le trouve également dans les contes publiés
parmi les Bigarrures  ingénieuses de M lle L’Héritier,  en 1696.  Dès ses débuts éditoriaux,
chez Perrault notamment, le conte de fées s’est affirmé comme un genre bref, voire
concis.  Avec  Mme d’Aulnoy,  cela  se  nuance  un  peu.  Nombre  de  ses  contes  dans  le
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premier recueil  sont remarquablement courts :  La Belle  aux cheveux d’or,  La Princesse
Rosette, La Bonne Petite Souris, Le Mouton, mais l’impression demeure qu’apparemment la
brièveté  et  la  concision  ne  constituent  pas  une  règle.  Au contraire,  l’inégalité  de
longueur devrait frapper, ainsi qu’une tendance à tirer en longueur, surtout dans le
recueil des Fées à la mode de 1698 avec La Princesse Carpillon,  Belle Belle,  Le Pigeon et la
Colombe, La Princesse Belle Étoile, le conte le plus long de tous. Au fond, il en est ici dans la
longueur des récits comme dans celle des phrases : tant que Mme d’Aulnoy n’a pas tout
raconté  et  exposé  ce  qu’elle  avait  à  dire,  elle  n’appose  pas  son  point  final,  et  la
narration va son bonhomme de chemin.
4 Pour ce qui est de la structure interne : de loin en loin il arrive à la narration d’être
interrompue, parmi nombre d’autres exemples, dans La Princesse Carpillon par le récit
du  destin  d’un  roi  philosophe  vaincu  et  réduit  à  la  condition  de  berger,  ou  plus
longuement dans La Chatte blanche pour apprendre au prince les mésaventures passées
de l’héroïne et l’explication de sa figure animalière. Les histoires intercalées sont donc
assez présentes. Et il arrive qu’un ajustement d’épisodes narratifs bout à bout semble
rallonger le récit, quand ce n’est pas la multiplication des personnages : au risque d’un
embarras  dans  la  lecture.  Dans  Le Prince  Lutin,  l’épisode  final  de  l’Île  des  Plaisirs
tranquilles, sorte d’utopie féminine, fait presque figure de rallonge hors du sujet. Dans
Le Rameau d’or à la complexe structure, on suit tour à tour les aventures de Torticolis,
puis  de  Trognon,  puis  encore  leur  malencontreuse  métamorphose  en grillon  et  en
sauterelle  donnant  lieu  à  une  séquence  qu’on  croirait  empruntée  à  La Fontaine
fabuliste.  Dans L’Oranger et  l’Abeille,  l’inventive Aimée a d’abord fort à faire chez les
Ogres qui l’ont enlevée, puis dans sa fuite qui affronte trois épreuves. Enfin devenue
abeille, elle se lance dans une rivalité puérile avec la princesse Linda qui ne sait ce qui
lui arrive. Autre exemple remarquable de complication narrative : pas moins de trois
sœurs sont mises à l’épreuve dans Belle Belle. Une seule s’en sort heureusement, laquelle
se heurte à d’impossibles défis, qu’elle emporte grâce au secours de sept garçons aux
capacités prodigieuses triomphant l’un après l’autre, ce qui rallonge le conte. Enfin,
l’on se perd un peu dans l’intrigue de La Princesse Belle Étoile contant trois sœurs aux
destins et aux caractères différents, mêlées à ceux de trois frères qu’attendent trois
épreuves inouïes : l’Eau qui danse, la Pomme qui chante, l’Oiseau qui dit tout.
 
Le conte, lieu de l’hyperbole
5 À cette amplification purement spatiale de la phrase et du narré, qui a fait dire à un
universitaire  plutôt  amateur  d’atticisme que  notre  conteuse  était  un  peu  bavarde,
répond  en  toute  cohérence  une  stylistique  de  l’hyperbole  et  du  superlatif.  J’avais
naguère  mis  l’accent  sur  l’emploi  fréquent  de  l’énumération dans  les  contes  de  M me
 d’Aulnoy4. Empruntée à la littérature satirique du temps, dont elle véhicule le ton de
plaisanterie, et de façon trop appuyée pour être prise au sérieux, cette figure de style par
emphase,  selon  la  définition  de  Fontanier,  tantôt  évoque  la  formidable  variété  de
l’espèce  animale  (mammifères,  insectes,  bêtes  rampantes),  tantôt  l’abondance  de
plaisirs gourmands mis à la portée en un monde où on ne connaît plus la faim. En cela,
l’énumération participe  du  merveilleux  propre  à  la  féerie  littéraire.  Ici,  ce  qui  est
exagéré  est  admis,  à  peine  assorti  de  précisions  mirifiques  et  de  comparaisons
délibérément plates, pour dresser, par exemple, les portraits d’ouverture de la Belle
aux cheveux d’or et de son soupirant à venir :
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Il y avait une fois la fille d’un roi, qui était si belle qu’il n’y avait rien de si beau dans
le monde, et à cause qu’elle était si belle, on la nommait la Belle aux cheveux d’or,
et blonds par merveille, tout frisés, qui lui tombaient jusque sur les pieds.
Et deux pages plus loin :
Il y avait un jeune garçon à la cour, qui était beau comme le soleil et le mieux fait de
tout  le  royaume.  À cause  de  sa  bonne  grâce  et  de  son  esprit,  on  le  nommait
Avenant5.
6 On ne demande qu’à le croire. De même est-on prié de se prendre au jeu complaisant
des descriptions des lieux où réside le petit  monde des têtes couronnées et de leur
entourage de haut vol, ou du moins de faire semblant de s’émerveiller d’un étalage de
luxe défiant toute tentative de représentation : murs de diamants dans L’Oiseau bleu,
palais d’or à la décoration doctement encyclopédique dans Le Prince Lutin, porte d’or,
murailles  de  porcelaine  transparente  [sic]  racontant  Perrault  et  Mme d’Aulnoy  elle-
même dans La Chatte  blanche.  Dans Serpentin vert,  aux fins d’honorer une redoutable
invitée, on lui avance un fauteuil en velours vert brodé de saphirs, et aux autres des
corbeilles  d’or  remplies  de  diamants  ou  une  cassette  de  peau  d’Espagne  ornée
d’émeraudes et  remplies de diamants,  tandis que le jeune hôte de la Chatte se voit
affublé d’une robe de chambre glacée d’or, rehaussée de petites émeraudes formant des
chiffres6.  À se  poser  la  question  de  savoir  où  notre  conteuse  a  pu  admirer  ces
extravagances.
7 Ce luxe clinquant, et pas forcément de bon goût, devait, avec le temps, caractériser de
manière exclusive le monde inventé de la féerie littéraire : il s’agissait d’imaginer des
lieux dignes du rang élevé des seuls personnages qui les hantent, et c’est ce monde
huppé qu’on jugeait digne d’y jouer un rôle. Déjà, l’avis péremptoire de Mme de Murat
abondait dans ce sens quand elle se gaussait de ces fées d’antan dont l’occupation, selon
elle, « consistait à balayer la maison, mettre le pot au feu, faire la lessive, remuer et
endormir les enfants, traire les vaches, battre le beurre et mille autres pauvretés de
cette  nature7 ».  Ainsi  Peau  d’Âne,  souillon  de  ferme  et  pâtissière,  se  trouvait-elle
écartée  du  monde  féerique,  sans  appel.  C’était  une  princesse  pourtant,  et  Perrault
n’avait pas dédaigné d’admettre dans son récit le topos des revers de fortune subis par
les  Grands,  dont  l’ampleur  catastrophique  met  mieux  en  valeur  la  triomphante
réhabilitation du final. Mme d’Aulnoy fait des choix semblables. La vie est rude pour la
princesse  Aimée  retenue  dans  la  caverne  des  Ogres,  qui  réussit  malgré  tout  à
s’aménager une retraite maritime et à jouer la Diane chasseresse dans une forêt voisine
(L’Oranger et l’Abeille). Dans La Bonne Petite Souris, le bref épisode d’une autre princesse
réduite à l’état de dindonnière fait écho à l’histoire de Peau d’Âne. Dans La Princesse 
Carpillon, conte tout imprégné de sagesse pastorale, Mme d’Aulnoy campe un roi déchu
devenu berger patriarche et philosophe et, parallèlement, une héroïne accompagnée
d’une vache qu’elle ne sait pas traire. Le monde de La Grenouille bienfaisante ne présente
aux regards d’une reine abandonnée que forêts inconfortables et lacs dangereux. Au
début de La Princesse Belle Étoile, la dure nécessité oblige une très grande dame à vendre
ce qu’elle a de précieux en débitant au fur et à mesure, dais de velours brodé de perles
et  cadenat  d’or  rehaussé  de  diamants.  À bout  de  ressources,  la  voici  qui  se  fait
« fricasseuse », aux sauces autant renommées que la beauté de ses trois filles. Comme
Perrault, Mme d’Aulnoy malmène et humilie ses nobles personnages. Dans Le Pigeon et la
Colombe, Constancia est relativement épargnée, que la fée Souveraine a transportée en
une vallée aussi agréable que celle de Tempé. Mais le dangereux prince Marcassin force
Marthésie à partager avec lui une grotte et une pitance rudimentaires. Dans La Biche au
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Bois, la métamorphose de Désirée lui fait courir les dangers tout le jour, pouvant tout
juste se réfugier le soir dans une masure. Perrault, quant à lui, avait admis quelques
éléments populaires dans son petit monde merveilleux : Le Petit Poucet, Le Petit Chaperon
rouge sont universellement connus. Mme d’Aulnoy ne va pas jusque-là : en fin du conte
qui porte son nom, Fortunée se révèle être non pas une fille de laboureur, mais de roi,
contrairement à son désagréable frère, Bedout. Heureusement pour elle, une reine des
Bois passait par sa demeure où séjourne, comme par hasard, un prince sous l’aspect
d’un œillet : le préjugé social est bien ancré. D’une façon générale, chez notre conteuse,
les épreuves que traversent les grands de ce monde sont profondément cruelles quand
elles ne sont pas dégradantes, et donnent l’impression qu’elles vont persister.
 
Excès et dérives du merveilleux
8 Le merveilleux constitue la matière essentielle du genre. Il n’est donc pas étonnant que
les  fées  jouent  un  rôle  premier  dans  le  petit  monde  animé  par  Mme d’Aulnoy.
Constatons-en la grande variété : les unes jeunes, belles et bénéfiques que leurs noms
respectifs font d’abord reconnaître (Gentille, Bénigne), les autres, vieilles, décrépites et
dangereuses  aux  noms parfois  ridicules  (Carabosse,  Magotine  sa  sœur,  Fanfreluche,
Ragotte, Grognette). Certaines sortent de l’ordinaire par leur métamorphose animalière
en couleuvre aimable, en petite souris, en grenouille bienfaisante, en lionne cruelle, en
écrevisse formidable quand la fée veut afficher son mécontentement. Mettons à part
l’extraordinaire reine des Météores du Rameau d’or, dont la description est délirante.
Deux Enchanteurs ont été repérés, parmi d’autres : l’un, malfaisant, avec sa coiffure de
crocodile dans Le Rameau d’or,  l’autre, plus sympathique, dans L’Oiseau bleu.  Quelques
ogres  dans  L’Oranger  et  l’Abeille et  dans  Finette  Cendron,  et  quelques  Géants  dans
La Grenouille bienfaisante et dans Le Pigeon et la Colombe, tous anthropophages. Deux nains
hideux et malfaisants sévissent dans Le Nain jaune et dans La Chatte blanche.  L’animal
doué de talents féeriques joue un rôle important chez Mme d’Aulnoy : tantôt salvateur,
tantôt prédateur. Dans le premier cas, nous trouvons carpe dorée, corbeau et hibou (La
Belle  aux cheveux d’or),  petite souris,  grenouille bienfaisante déjà rencontrées,  cheval
(Babiole), chien et perroquet (La Chatte blanche), et dauphin dans le conte qui porte son
nom. En face, si on peut dire, quelques dragons épouvantables (La Grenouille bienfaisante,
La Chatte  blanche),  d’étranges  Coqs  d’Inde  (Le Nain  jaune).  L’hétéroclite  s’insinue,  en
toute gratuité : dans Le Nain jaune, la présence impuissante d’une Sirène peut étonner,
tout comme dans La Princesse Carpillon, celle d’un redoutable mais bien bizarre Centaure
bleu.  Pluton  et  Proserpine  sont  évoqués  dans  Serpentin  vert,  le  dieu  de  l’Amour  y
intervient avec efficacité,  qu’on retrouve dans Le Pigeon et  la  Colombe.  La mythologie
chère  aux  humanistes  d’antan  est  là,  traitée  avec  désinvolture  quand  tour  à  tour
princesse et prince accèdent à une grotte logée dans le fond d’une large rivière chez ce
Biroqua qu’on a du mal à identifier :
Toutes les déités poissonneuses étaient dans sa grande grotte :  les Tritons et les
Sirènes y faisaient une musique agréable, et la rivière Biroquie, légèrement vêtue,
dansait les olivettes avec la Seine, la Tamise, l’Euphrate et le Gange, qui étaient
assurément venus de fort loin pour se divertir ensemble8.
9 On n’est pas dans les jardins de Versailles : notre conteuse pratique, quand il lui plaît, le
mélange des cultures recourant au merveilleux, et sans se soucier de la Querelle.
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10 Allons plus avant. D’ailleurs, tout ce qui vient d’être exposé n’a rien de remarquable ou
d’inédit. Mais notre pétulante conteuse m’a toujours donné l’impression de renchérir
dans ce merveilleux, d’en abuser à l’occasion, sans souci de la mesure, hors limites. Que
le lecteur demeure dubitatif,  que la poétique du genre doive l’inciter à prendre ses
distances, elle en témoigne une conscience aiguë (nous le verrons) et le marque par un
trait  d’humour,  mais tout s’est  passé comme si  son écriture s’était  trouvée à l’aise,
déchargée  des  contraintes  routinières,  et  avait  profité  plus  ou  moins  d’une  audace
jusqu’alors inconnue : comme si elle-même y avait pris du plaisir et avait résolu d’y
entraîner son lecteur. C’est pourquoi notre dessein sera de scruter tour à tour dans ses
contes  l’emploi  de  ce  qui  normalement  peut  être  considéré  comme  incroyable ou
inconcevable,  puis  ce  qui  est  véritablement  perçu  comme  inattendu,  extravagant,
incongru, puis encore insupportable, enfin l’indicible qui relève de l’interdit : extension à
plaisir  du  merveilleux  littéraire.  On  tâchera  de  collecter  et  de  répartir  entre  ces
rubriques, aux distinctions pas trop définies, les traits les plus parlants, et aussi les plus
spectaculaires de nos deux recueils.
 
Présence de l’inconcevable
11 Que dire de la présence de l’inconcevable chez Mme d’Aulnoy ? Il a déjà été question des
descriptions  faisant  complaisamment  état  du  luxe  régnant  dans  les  palais  des  fées,
architecture et ameublement, et dans les habits revêtus par ceux qui y sont logés : le
lexique pour le moins pittoresque en a été naguère déchiffré et mis en valeur9. On n’y
reviendra pas.  À cette thématique séduisante peut être associée en toute cohérence
celle de l’abondance du manger et du boire : tantôt sous forme de repas rustique ou
pastoral, toujours délectable, tantôt de ripailles à faire venir l’eau à la bouche. Il y a ici
de quoi satisfaire les envies de reines enceintes, le goût des petites princesses pour les
sucreries, de quoi également donner du monde une image inverse de celui de cette fin
de règne de Louis XIV, menacée par la misère, ou du moins par les privations. Mais
reconnaissons  par  parenthèse  que  la  lutte  pour  la  survie  n’est  pas  absente  de  nos
contes :  dans La Princesse Rosette et dans La Bonne Petite Souris,  l’héroïne serait privée
d’un  repas  digne  d’elle,  si  une  créature  astucieuse  ne  lui  venait  en  aide.  Deux
personnages  devraient  attirer  l’attention,  qui  me paraissent  concentrer  en  eux  des
fantasmes étranges de puissance et d’excès :  c’est,  dans Belle  Belle,  Grugeon, capable
d’avaler  « six  montagnes  de  pain  plus  hautes  que  les  Pyrénées »  et  c’est  Trinquet,
engloutissant toute une rivière « comme un verre de limonade10 ».
12 Tous  deux font  justement  partie  d’un groupe  de  sept  Doués qu’un officieux  cheval,
nommé Camarade, conseille à Belle Belle, devenue chevalier Fortuné, d’embaucher et
de s’en faire accompagner :  ce  sont Forte Échine,  bûcheron hors pair,  Léger que sa
vélocité  ahurissante  oblige  à  entraver  ses  jambes,  le  Bon Tireur  (à  l’arc ?)  qui  doit
bander  ses  yeux  trop  perçants,  Fine  Oreille  qui  peut  entendre  l’herbe  pousser,
l’Impétueux dont les soupirs amoureux en arrivent à arracher les arbres. On aborde un
surnaturel et une démesure (ubris ?) dont l’efficacité pourrait tourner au cataclysme
universel  si  ces  personnages ne maîtrisaient  pas  leurs  dons au service  de la  bonne
cause. Un autre personnage, dans le premier recueil peut les égaler, c’est Léandre que
la fée Gentille a fait devenir Lutin doué d’invisibilité, rêve pour le moins universel. Lui-
même le reconnaît :
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Aurais-je pu penser […] que pour avoir sauvé une pauvre couleuvre des mains de
mon jardinier, il m’en serait revenu des avantages si rares et si grands ! Ô que je
vais me réjouir ! Que je passerai d’agréables moments ! Que je saurai de choses ! Me
voilà invisible, je serai informé des aventures les plus secrètes11.
13 Un comique chapeau rouge à  plumes de perroquet  a  remplacé l’antique anneau de
Gygès. Mais la remarque de Léandre est loin de dépeindre tout le pouvoir des dons
nouvellement reçus, car ce n’est pas seulement la curiosité qui va être ici satisfaite :
l’affreux  Furibond  fera  cruellement  les  frais  d’une  vengeance  savourée  jusqu’au
sadisme, et en toute impunité. C’est une volonté de puissance assouvie qui peut se lire
au filigrane des aventures à venir du Prince Lutin.
 
Irruptions de l’incongru
14 Le  monde  animal,  d’espèces  nombreuses  et  mêlées,  très  présent,  fournit  comme  à
plaisir  des  sujets  d’ébahissement  ou  d’incertitude,  et  aussi  de  gêne.  Que  les  bêtes
prennent  la  parole  relève  d’un  merveilleux  devenu  familier :  celui  de  la  fable,  en
premier lieu. Chez Mme d’Aulnoy, ces bêtes revêtent les formes ou les attitudes a priori
jugées  absolument  incroyables,  improbables ou  même  incongrues.  En  voici  quelques
exemples tirés d’abord du recueil de 1697. Ainsi de Babiole où est contée l’histoire d’une
princesse transformée dès sa naissance en guenon, et fort malheureuse de l’être. Un roi
Magot  prétendant  l’épouser  envoie  une  ambassade  plutôt  comique,  que  conduisent
singe et guenon aux noms risibles, avec pies et perroquets pour interprètes, des lapins
blancs  pour  attelages,  et  une  cohorte  de  mammifères  où  toutes  les  nuances  de  la
sauvagerie et de l’apprivoisement sont représentées :  animaux savants échappés des
spectacles  de  la  Foire,  peut-être,  pas  du  tout  à  leur  place  à  la  cour  (en  principe,
distinguée) d’un roi, un vrai cauchemar12. Au début de La Princesse Carpillon qui ouvre le
recueil  de 1698,  autre  spectacle  hors  nature,  inédit,  qui  se  veut  touchant.  Un petit
prince  abandonné  est  recueilli  et  élevé  par  un aigle  parmi  sa  nichée.  Il  ne  saurait
apprendre à voler, qu’à cela ne tienne : « La Fortune s’en mêlait : c’était elle qui lui avait
fourni une nourrice si extraordinaire, c’était elle qui le garantissait qu’elle ne le laissât
tomber13. »
15 La Fortune a bon dos. Quant au monde de La Grenouille bienfaisante, très animalier, il est
dominé par une Fée lionne, tour à tour menaçante et familière au gré de ses mutations :
l’ambiguïté même. Face à elle, une rassurante grenouille, et très utile, se trouve à la tête
d’une horde de batraciens,  de limaçons et  de rongeurs aquatiques (peu ragoûtants)
servant  de  montures  à  ses  compagnes  en amazone.  Tous  offrent  un  divertissement
constitué de changements à vue où se succèdent bêtes, personnages de féerie, fleurs,
dont la description défie tout effort de représentation14. À la cour féline de la Chatte
blanche, se succèdent souper, concert, ballet et chasse où la gent ratonne participe. La
magnificence  du  lieu  n’offusque  pas  la  lucidité  de  celui  en  l’honneur  de  qui  sont
exécutés ces divertissements, ni son goût musical :
Le prince se serait cru en enfer, s’il n’avait pas trouvé ce palais trop merveilleux
pour donner une pensée si invraisemblable, mais il se bouchait les oreilles et riait
de toute sa force de voir les différentes postures et les grimaces de ces nouveaux
musiciens15.
16 Enfin, le conte du Pigeon et la Colombe parle d’une forêt périlleuse où réside une fée
possédant des éléphants carnivores [sic] dont la férocité s’apaise dès qu’ils aperçoivent
un mouton.  Voilà  qui  tombe bien pour  la  princesse  Constancia,  forcée  à  se  rendre
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auprès  de  la  fée,  car  elle  pourra  s’y  rendre  accompagnée  de  Ruson,  son  mouton
familier :
Ces horribles colosses, ravis de voir le beau mouton qui marchait plus hardiment
que sa maîtresse, le caressaient aussi doucement avec leurs formidables trompes
qu’une dame aurait pu le faire avec sa main16.
Et de lui faire à nouveau fête au retour. C’est ainsi : le naturaliste n’a pas été consulté.
17 Dirigeons-nous à présent vers ces passages des contes où l’écriture de Mme d’Aulnoy
affronte et fait affronter au lecteur des régions du merveilleux peu convenables, ou
plus inquiétantes, voire insoutenables : autant de libertés prises avec la norme que de
degrés dans l’audace à les exprimer et à les faire lire. Pour y accéder, non sans artifice,
certaines héroïnes vont servir d’illustrations : aventureuses, expertes, fermes dans leur
dessein initial, viriles (risquons ce qualificatif), elles pourraient rappeler les Femmes
fortes de la mi-siècle, à condition d’être vertueuses, ce qu’elles ne sont pas toujours.
Montons l’un après l’autre les degrés de cet héroïsme féminin. Dans L’Oranger et l’Abeille,
encore  toute  sage,  Aimée  semble  représenter  la  fidélité  amoureuse,  qui  s’adapte  à
l’inconfort en aménageant (avec quelle inventivité !) un rocher pour elle, en sauvant
son cher prince de la  voracité  d’un Ogre aux dépens de l’un de ses  rejetons,  en se
battant farouchement contre ce qu’elle croit être une rivale. Finette Cendron ne fait pas
moins,  Petit  Poucet  au  masculin,  qui  sait  retrouver  des  parents  désireux  de
l’abandonner,  élimine  Ogre  et  Ogresse  sans  état  d’âme,  dame  le  pion  à  ses  sœurs
vaincues. La Chatte blanche, dans le deuxième recueil, maîtrise son destin en dépit de
ses malheurs passés,  qui choisit  son futur époux, à qui elle finit par imposer de lui
couper  la  tête et  la  queue.  Quant  à  Marthésie,  elle  doit  susciter  étonnement  et
admiration  dans  Le Prince  Marcassin : de  ses  deux  sœurs  mariées  successivement  au
monstre, l’une s’est poignardée sur le corps de son amant Corydon, l’autre a été tuée
par son époux ; elle-même choisit une voie de sacrifice, acceptant d’être enlevée par lui,
d’être  claustrée,  de  partager  sa  couche,  attitude  exceptionnelle,  troublante  et
touchante à la fois. Il est enfin des princesses peu exemplaires, comme, dans le premier
recueil, la Belle aux cheveux d’or qui déroge en choisissant elle-même Avenant pour
mari. La princesse Printanière fait plus que bousculer la morale et les lois en se faisant
enlever par Fanfarinet, un garçon qui ne vaut rien, et que la dure nécessité l’obligera à
décapiter promptement. Enfin, il  n’y pas moins de transgression de la part de Belle
Belle à s’équiper et à s’armer en chevalier Fortuné, au risque de susciter les ardeurs
amoureuses d’une reine douairière.
 
Intrusions de l’insupportable
18 Comme on peut l’observer, la transgression morale, chrétienne même, s’invite parfois
avec ces meurtres et ces suicides. Il en est d’autres, où la sensibilité du lecteur est mise
à l’épreuve : une fée tord le cou à Grognon à la fin de Gracieuse et Percinet, un coup d’État
et un régicide débarrassent Florine et son prince dans L’Oiseau bleu,  Léandre devenu
Lutin décapite Furibond, et il y a bien du tragique dans Le Mouton, où les trois fidèles
serviteurs  de  Merveilleuse  se  sacrifient  pour  elle,  et  où  le  personnage  éponyme
finalement se tue, croyant avoir été abandonné : cruelle méprise, fin néfaste. Soit dit
par parenthèse, nous verrons chez Mme d’Aulnoy d’autres fins malheureuses et tristes.
19 Ce  qui  est  ressenti  comme  insupportable  dans  le  petit  monde  merveilleux  de  Mme
 d’Aulnoy,  c’est  la  réduction  dès  la  naissance  à  l’état  d’animal,  ainsi  que  la  laideur
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frôlant la monstruosité, souvent redevable à la mauvaise humeur ou à la rancune des
fées, quand on possède par ailleurs de l’esprit et toutes sortes de nobles qualités. Notre
conteuse n’hésite pas à jouer de ces contrastes et de ces amples écarts entre malheur et
bonheur, et d’en tirer des effets pathétiques. Certes, la laideur animale d’une Truitonne
dans L’Oiseau bleu n’est pas pour indisposer grand monde, ni celle du Prince bossu dans
La Princesse Carpillon, la crainte et le mépris qu’ils sont censés inspirer les ont d’emblée
rejetés du mauvais côté de la barrière. Il n’en est pas de même de ces deux erreurs de la
nature que sont Torticolis et Trognon dès les premières lignes du Rameau d’or, erreurs
sans cause explicable,  erreurs lamentables,  dont le  cruel  fardeau est  aggravé par le
ridicule de leurs noms et par les sarcasmes de pères bien peu paternels, tel ce roi Brun
médiocrement compréhensif face au désarroi de son fils, puis de sa présumée belle-fille.
C’est cette dernière qui est la plus éloquente dans son fier refus, et qui ne dissimule pas
son amertume :
Seigneur,  […]  je  n’ai  pas  assez  d’amour-propre  pour  m’offenser  des  choses
désobligeantes que vous me dites. Je ne sais cependant si vous croyez que ce soit un
moyen sûr pour me persuader d’aimer votre Torticolis.  Mais  je  vous le  déclare,
malgré ma misérable jatte et les défauts dont je suis remplie, que je ne veux point
l’épouser et que je préfère le titre de princesse Trognon à celui de reine Torticolis17.
20 Refus  d’un  mariage  de  convenance,  selon  l’usage  général  du  temps,  douce  révolte
filiale,  et  c’est  un  monstre  qui  parle.  Cela  fait  beaucoup.  Babiole,  quant  à  elle,
commence mal son existence comme guenon princière, quoique aimable, et elle ne se
doute pas tout de suite qu’elle va souffrir de l’indifférence amoureuse de l’élu de son
cœur, n’étant à ses yeux qu’un agréable jouet ou une bête familière et sympathique,
c’est-à  dire rien de sérieux.  Voici  dans Serpentin  vert une autre princesse mal  lotie,
Laideronnette, lucidement désespérée, qui supplie ses parents (soulagés et consentants)
de lui permettre de se retirer au château des Solitaires : « Vous ne devez pas craindre,
madame […] que l’on m’enlève, et je vous avoue qu’étant comme je suis, je voudrais fuir
jusqu’à la lumière du jour18. »
21 La douleur ici ne renonce pas à l’humour. Et ces plaintes, on les retrouve côté garçons à
plusieurs  reprises  chez le  prince Marcassin,  encore une calamité de naissance.  À sa
propre mère qui cherche à le dissuader d’épouser Ismène pour cette raison, il réplique
non moins amèrement, et avec de l’agressivité :
Tant pis pour moi, madame, […] j’ose dire que vous devriez, moins qu’une autre me
représenter  mon malheur.  Pourquoi  m’avez-vous  fait  cochon ?  N’y  a-t-il  pas  de
l’injustice à me reprocher une chose dont je ne suis pas la cause ?
22 De fait, ce premier mariage s’interrompt sur une catastrophe meurtrière. Il se tourne
vers la cadette, Zélonide, persuadé par ses familiers qu’il est physiquement aimable.
L’entretien avec la reine sa mère s’engage alors sur l’influence, mauvaise ou non, des
flatteurs de cour : vieux topos. Sa réponse (spirituelle) est peu banale, mais qui serre de
près une vérité intime :
Je ne sais, madame, […] s’ils (les grands) seraient heureux de s’entendre dire des
choses désagréables. De quelque condition qu’on soit, l’on ne les aime point : par
exemple, à quoi sert que vous me mettiez toujours devant les yeux qu’il n’y a point
de différence entre un sanglier et moi, que je fais peur, que je dois me cacher ? N’ai-
je pas de l’obligation à ceux qui adoucissent là-dessus ma peine, qui me font des
mensonges favorables et qui me cachent les défauts que vous êtes si soigneuse à me
découvrir19 ?
23 Intéressante plaidoirie. Il arrive au conte de donner matière à méditer, comme nous le
verrons.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  métamorphose  d’un  être  humain  doué  d’aimables  et
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nobles  qualités  n’est  pas  innocente  ici :  elle  est  vécue comme une punition ou une
injustice  infligée  par  la  tyrannie,  et  qui  déstabilise,  humilie,  expose  aux  plus
désagréables ou dangereuses aventures. L’Oiseau bleu maltraité par un singe et par un
chat, l’Aigle mutilé du Rameau d’or, l’abeille qui se croit tenue de préserver l’amour de
son cher oranger, le malheureux roi Mouton, Babiole la guenon qu’on prend pour une
poupée, Serpentin vert, triste caricature de Cupidon dont il rejoue l’histoire amoureuse
avec Psyché, la Chatte blanche à la recherche d’un bien-aimé semblable à celui qu’elle a
perdu,  et  Marcassin  privé  de  l’amour  de  ses  premières  femmes.  Et  les  principaux
personnages  des  contes  rencontrent  souvent  sur  leur  chemin  de  ces  infortunés
animaux victimes d’enchantements et traînant une misérable vie.  La compassion, la
sollicitude, l’amour même peut aider à conjurer ces maléfices, et ce que Merveilleuse
n’a  pas  su  faire  en  faveur  du  Mouton,  Marthésie  y  réussira  pour  la  délivrance de
Marcassin. Exception notable à cette situation exemplaire : Constancio et Constancia,
aux noms si parlants, renoncent in fine aux grandeurs et aux affaires de ce bas monde,
et obtiennent de la fée Souveraine de les maintenir sous leurs aspects respectifs du
pigeon et de la colombe. Elle y consent, et l’Amour les invite à résider à Paphos et à y
jouir de leur parfaite fidélité et de la vie tranquille20. Voilà une fin en demi-teinte et
contre toute attente pouvant faire songer à celle du Nain jaune, où les corps des amants
défunts  sont  transfigurés  en palmiers  par  une Sirène désolée,  mais  impuissante.  La
métamorphose ici atténue le tragique et l’injustice :
Ces deux corps si  parfaits  devinrent deux beaux arbres,  conservant toujours un
amour fidèle  l’un pour l’autre.  Ils  se  caressent  de leurs  branches entrelacées  et
immortalisent leurs feux par leur tendre amour21.
 
Apparitions fugitives de l’indicible
24 Passons à l’indicible, c’est-à dire à une sorte d’extrême qui embarrasse l’expression orale
ou écrite. Quand on relit certains des contes de M me d’Aulnoy, on a l’impression d’y
percevoir  un intérêt  marqué  pour  l’éveil  des  sentiments  amoureux chez  les  jeunes
filles, et même, subtilement suggéré, pour leur passage de l’enfance à l’âge nubile.
Premiers  émois  ou  désirs,  premières  craintes  et  autres  sensations  agréables  ou
dérangeantes, les procédés du merveilleux littéraire se charge de les suggérer, jouant
d’allusions  et  de  non-dits  qu’un  lecteur  contemporain  ne  pouvait  pas  ne  pas
comprendre. Par conséquent, interdire à l’héroïne de voir le jour ou de sortir jusqu’à un
certain âge revêtait certainement une signification sans ambiguïté, et faisait deviner la
cause  des  mésaventures  qu’un  non-respect  de  cette  défense  pouvait  entraîner22.  Le
désir naissant fait alors ici des ravages, et la transition qui est aussi transgression, se
révèle  fatale  et  néfaste  pour  une  princesse  Printanière  affrontée  désormais  à  son
décevant et dangereux Fanfarinet, ou encore pour une Constancia enlevée brutalement
par un Géant, ou enfin Désirée (au nom évocateur) devenue biche livrée aux bêtes de la
forêt, très vite repérée et poursuivie par un beau chasseur, le prince Guerrier, qu’elle
doit  fuir tout en ne souhaitant pas trop s’éloigner de lui.  Restons dans ce conte de
La Biche  au  Bois,  où  l’animalité  laisse  entrevoir  des  pulsions  trop  humaines  et  des
troubles trop bien compréhensibles. Désirée n’échappe pas à la flèche du chasseur, qui
ne peut cependant profiter de sa prise, Giroflée la suivante récupérant l’animal blessé
et l’emmenant dans leur cabane. C’est justement là que le prince s’est établi, logeant
tout près, et qui, à l’écoute des bruits venus d’à côté, fait percer un trou dans la cloison
donnant sur la chambre voisine de Désirée. Il parvient ainsi à l’apercevoir, revenue à sa
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figure de jeune fille, étanchant un flux de sang qui coule sur son bras que Giroflée va
bander, toutes deux bien embarrassées :
Laisse-moi mourir, disait la princesse, la mort me sera plus douce que la déplorable
vie que je mène. Quoi ! Être biche tout le jour, voir celui à qui je suis destinée sans
lui parler, sans lui apprendre ma fatale aventure ! Hélas ! Si tu savais tout ce qu’il
m’a dit de touchant sous ma métamorphose, quel son de voix il a, quelles manières
nobles et engageantes, tu me plaindrais encore plus que tu ne fais de n’être point en
état de l’éclaircir de ma destinée23.
25 Il n’est pas drôle d’être biche, on le savait déjà, mais ce sang irrépressible, cette humeur
dépressive  veulent  dire  autre  chose qu’il  est  loisible  de  deviner.  Volontiers,  Mme
 d’Aulnoy nous raconte des initiations à l’amour chez les filles, aventures plus pénibles
qu’agréables, d’ailleurs. De même touche-t-on souvent chez elle à l’intimité de l’être, à
ses sensations cachées à quoi la conteuse paraît  parfois  sensible et  attentive.  Voici,
ballottée en pleine mer sur son lit de plumes, la princesse Rosette qui sent de l’humidité
et craint d’« avoir fait pipi au dodo et d’être grondée24 ».
26 Autre passage plus osé, et qu’on est obligé de résumer : Marthésie et Marcassin, au fond
de la grotte où lui-même la retient, viennent de dîner et s’apprêtent à se coucher pour
la première fois. Elle, inexplicablement attentionnée, lui demande s’il désire « avoir la
tête haute ou basse », s’il a « assez de place », de quel côté il dort le mieux. Un peu plus
tard, dans la nuit, allongée aux côtés de Marcassin endormi, Marthésie en tâtonnant
reconnaît une forme d’homme, et non de sanglier. Au réveil, il a toujours son aspect
bestial et nie farouchement avoir été remplacé par quelque être humain. Des mois ont
passé,  elle  se  découvre  enceinte,  et  surprenant  un  dialogue  nocturne  entre  son
compagnon et une voix inconnue, elle tâtonne encore et tombe sur une peau vide de
sanglier. Elle décide de la cacher et surprend au réveil un beau jeune homme cherchant
partout ce qu’elle avait précisément dissimulée. Marcassin est acculé à l’aveu et doit
raconter l’histoire de sa métamorphose malheureuse, puis récupérant sa hure ne peut
plus  l’enfiler :  elle  s’est  rétrécie.  Un  cycle  s’achève,  dont  le  lecteur  a  saisi  le  sens
implicite25.  La remarque à tirer de cet épisode est que Mme d’Aulnoy a apparemment
joué à fond le procédé du merveilleux, suggérant ainsi que la seule acceptation par
Marthésie de sa claustration forcée, puis de son concubinage avec le monstre meurtrier
de ses sœurs, a réussi à dissiper la malédiction d’origine et la délivrance de Marcassin,
renouvelant avec audace l’histoire de la Belle et de la Bête ou de Riquet à la houppe26.
27 Le dernier exemple est fourni par le conte du Dauphin. La petite princesse Livorète a,
sans le savoir et s’en soucier, conquis le cœur du difforme Alidor, qu’elle traite avec
dédain, alors qu’il ne cherche qu’à lui plaire. Progressivement, conseillé et aidé par un
bienfaisant dauphin qu’il a sauvé, Alidor se mue en serin des Canaries sous le nom de
Bibi, afin de se faire accepter de la princesse, d’y accéder et même de s’en faire épouser,
toujours sous son aspect d’oiseau. Le mariage a lieu, officiellement considéré comme un
caprice de petite fille. La voici apprivoisée, à qui Bibi (Alidor) dérobe des privautés :
« Elle était transportée de joie. » S’ensuit une première nuit qu’on devine décisive :
À peine la princesse fut-elle couchée, qu’elle s’endormit d’un si profond sommeil
qu’on n’a jamais douté que le dauphin n’y eût contribué. Elle ronflait même comme
un petit cochon, ce qui n’est point naturel à un jeune enfant. Bibi ne ronflait pas de
même, il s’en fallait bien qu’il eût encore fermé les yeux. Il quitta la porcelaine et
vint se mettre auprès de sa charmante épouse si doucement, qu’elle ne se réveilla
point27.
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28 Ce détail doit être noté. Des mois plus tard, alors que se projette pour la princesse un
mariage pour de bon, la voici qui se plaint d’avoir mal au cœur, s’imagine mourante,
puis ses malaises se multipliant tombe en langueur, devient « maigre et dégoûtée ».
Étonnantes  notations,  et  bien  rares  à  l’âge  classique.  Un  médecin,  consulté,
diagnostique la grossesse et se fait mettre à la porte, jusqu’à ce que Livorète accouche
enfin du « plus beau marmot qui ait jamais été28 ». Le scandale qui en résulte la fait
mettre en accusation, puis exiler avec son enfant et Alidor devenu fou. L’aventure est
loin d’être achevée : devenue princesse souveraine de l’île du Dauphin, Livorète reçoit
un jour ses parents qui ne la reconnaissent pas.  Ayant dévoilé son identité,  elle les
persuade qu’elle est innocente du crime dont on l’a accusée. Le lecteur, en connaissance
de cause, sera tout disposé à la croire, à se réjouir du dénouement heureux, tout en
reconnaissant au conte un sens peu édifiant.
 
Épilogue
29 Tâchons  de  conclure.  Les  passages  cités  à  l’appui  de  cette  démonstration  auront
convaincu le lecteur de leur richesse de sens et de leur qualité d’expression, du moins je
le crois. Ils auront peut-être aussi fait sentir que notre conteuse ne s’est pas bornée à
exploiter la machinerie féerique et à mettre en scène des amours à l’eau de rose, sans
trop de complications et de souffrances. Contrairement à une image édulcorée du conte
de fées, qui a dû prendre naissance en son temps et persisté jusqu’à nos jours, le sien ne
présente  rien  d’anodin  ni  de  frivole.  D’où  le  choix  de  la  présente  étude,  attentif  à
souligner le caractère discrètement grave du conte de Mme d’Aulnoy. Grave et libre en
même temps :  parmi  les  divers  niveaux de  lecture,  l’étude s’est  concentrée  sur  des
traits  parlants dont la  cohérence générale est  évidente :  inventivité féconde jusqu’à
l’exubérance  ou  au  délire,  atteintes  aux  règles  établies  ailleurs  touchant  la  fiction
narrative en prose (régularité et simplicité du récit, mesure et sérieux du ton, respect
de la vraisemblance et des bienséances, sens moral). Ce choix ne se justifie évidemment
pas à toutes les pages, la conteuse sachant très bien nouer une idylle amoureuse et à
prendre le ton comme il faut. Mais si ces libertés d’écriture ont été ici retenues, c’est
que non seulement elles sont bien là, mais aussi qu’elles ne contribuent pas peu à la
séduction de ces contes.
30 Cette relecture est partielle, et donc partiale. Elle se fonde sur l’hypothèse suivante, à
débattre, bien sûr. C’est qu’il m’a semblé que le projet d’écrire un conte de fées sous
Louis XIV comportait un choix ou un risque en puissance d’avoir à sa disposition toutes
sortes de libertés, non permises ailleurs (dans le roman, par exemple), de s’en servir ou
d’y  résister.  Les  critiques  d’un  abbé  de Villiers,  les  intentions  affichées  par  Mlle
 L’Héritier ou par Mme de Murat ont tout l’air de marquer une crainte ou du moins une
méfiance  face  à  un  genre  d’écrire,  de  source  populaire  ou  littéraire,  dépourvu  de
poétique reconnaissable, et qui a dû faire entrevoir des possibilités dérangeantes, sinon
subversives :  boîte  de  Pandore  ou  ressemblant  à  celle,  imprudemment  ouverte  par
Gracieuse, menacée par une invasion de créatures fantasmatiques. Avec Mme d’Aulnoy,
il  arrive  qu’on parvient  à  des  zones  obscures,  inavouées  de  la  psyché humaine,  qui
séduisent ou qui inquiètent, sans qu’on puisse savoir si elle-même (ou son lecteur) en a
eu franchement conscience ou si elle en a perçu les effets : il ne saurait être question de
lire ses textes à travers le prisme de nos états d’esprit et de notre culture de lecteurs
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d’aujourd’hui,  vaguement  féministe  ou  psychanalysante,  et  se  disant  à  la  page.
L’anachronisme n’est pas de mise.
31 Loin de moi l’intention de tâcher d’attribuer aux contes de Mme d’Aulnoy une place à
part  ou  exceptionnelle  au  sein  de  la  production  de  féerie  littéraire  de  son  temps,
connue pour son abondance. Tous ces traits relevés ici ou là chez elle, on peut aussi en
remarquer quelques-uns chez Perrault et les autres conteuses, mais bien plus rares, et
sans  cette  exubérance  et  cette  acuité  troublantes.  Pour  prendre  un  seul  exemple,
L’Adroite Princesse de Mlle L’Héritier se rapproche davantage de ce qui vient d’être mis en
valeur,  que  son  autre  conte,  Les Enchantements  de  l’éloquence,  redécouvert  naguère
encore  par  Marc  Fumaroli  et  qui  a  l’heur  de  plaire  aux  spécialistes.  La  diversité
s’imposa au cours du siècle qui suivit : le conte glissa sur la pente du libertinage et de la
subversion politique, ou s’installa douillettement avec Mme Leprince de Beaumont dans
la chambre des petites filles sages. C’est une question de regard, me dira-t-on. Bien
évidemment.
NOTES
1. Ouvrages de Mme la Comtesse de Murat, Bibliothèque de l’Arsenal, Manuscrit 3471, p. 174-233. Voir
Ph. Hourcade, « Jeux d’esprit et “production” du roman vers les années 1640 à 1700 », Studi
francesi,  no 76,  Gennaio-Aprile 1982,  p. 79-87,  ainsi  que « Sur la hiérarchie des genres au XVIIe
 siècle »,  dans  L. Fraisse (dir.),  Littérature  majeure,  littérature  mineure II,  Vives  lettres,  no 5,
Strasbourg, 1998, p. 11-38.
2. Les Contes des fées et les Contes nouveaux ou les fées à la mode de la comtesse d’Aulnoy furent
publiés en 1697 et 1698. On se réfère ici à l’édition due à Ph. Hourcade et à J. Barchilon, Paris,
Société des textes français et  modernes 211 et  213,  1997 et  1998.  Dans la riche bibliographie
inspirée par la conteuse, on relèvera A. Defrance, Les Contes de fées et les nouvelles de Mme d’Aulnoy
(1690-1698). L’imaginaire féminin à rebours de la tradition, Genève, Droz, 1998 et N. Jasmin, Naissance
du conte féminin. Mots et merveilles dans les Contes de fées de Mme d’Aulnoy (1690-1698), Paris, Honoré
Champion, coll. « Lumières classiques, 44 », 2002. A aussi été relu le mémoire inédit de G. Patard,
La Poétique du conte de 1690 à 1700, Ph. Sellier (dir.), université Paris-Sorbonne, 1992-1993.
3. Voir Ph. Hourcade, « Fin de (XVIIe) siècle :  quoi de nouveau ? », dans Fr. Wild (dir.),  Genre et
société (Europe XVIe-XVIIIe siècles), université Nancy 2, 2001, p. 167-185.
4. Voir Ph. Hourcade, « Mots et choses dans les contes de Mme d’Aulnoy », dans A. Defrance et J.-
Fr. Perrin (dir.), Le Conte en ses paroles. La figuration de l’oralité dans le conte merveilleux du classicisme
aux Lumières,  Paris,  Desjonquères,  coll.  « L’Esprit  des lettres »,  2007,  p. 331-344.  Il  ne sera pas
question ici de l’emploi généreux et peu régulier des lexiques spécialisés et des néologismes.
5. Mme d’Aulnoy, Contes, Ph. Hourcade et J. Barchilon (éds), vol. I, p. 57 et 59 (La Belle aux cheveux
d’or).  Sur  la  description  du  physique  du  personnage  et  sur  l’emploi  de  certaines  formules
d’hyperbole, voir Du Plaisir, Sentiments sur les Lettres et sur l’Histoire, avec des Scrupules sur le Style
 (1683), Ph. Hourcade (éd.), Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français, 216 », 1975, p. 54 et
94-95.
6. M me d’Aulnoy,  Contes,  éd.  citée,  vol. I,  p. 82  (L’Oiseau  bleu),  p. 135  (Le  Prince  Lutin),  p. 526
(Serpentin vert) et vol. II, p. 165 (La Chatte blanche).
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7. Mme de Murat, Épître aux fées modernes, Histoires sublimes et allégoriques, Paris, Florentin et Pierre
Delaulne, 1699, t. I.
8. Mme d’Aulnoy, Contes, t. I, p. 468 (Babiole). Les olivettes, danse rustique.
9. Ph. Hourcade, « Mots et choses dans les contes de Mme d’Aulnoy », art. cité, p. 332-334.
10. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 255 et 261 (Belle Belle).
11. Mme d’Aulnoy, Contes, t. I, p. 123 (Le Prince Lutin). À ce propos, l’article de J.-P. Sermain a attiré
mon attention : « Les anti contes de fées de Fénelon », dans R. Jomand Baudry et J.-Fr. Perrin
(dir.), Le conte merveilleux au XVIIIe siècle. Une poétique expérimentale, Paris, Kimé, 2002, p. 243-250.
12. Mme d’Aulnoy, Contes, t. I, p. 448 et suiv. (Babiole).
13. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 6-8 (La Princesse Carpillon).
14. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 71-72 (La Grenouille bienfaisante).
15. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 168 (La Chatte blanche).
16. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 315-316 (Le Pigeon et la Colombe).
17. Mme d’Aulnoy, Contes, t. I, p. 216 (Le Rameau d’or).
18. M me d’Aulnoy,  Contes,  t. I,  p. 528  (Serpentin  vert).  En  puisant  dans  la  réalité  historique
contemporaine, on songera à la situation des duc et duchesse de Saint-Simon, parents d’une fille
aînée, laide, maladive et infirme, que longtemps ils se refusèrent à marier, et qui le fut en 1721 au
prince de Chimay qui la sollicitait, sous la pression de Mme de Saint-Simon la mère.
19. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 439-440 et 449 (Le Prince Marcassin).
20. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 332-334 (Le Pigeon et la Colombe).
21. Mme d’Aulnoy, Contes, t. I, p. 509 (Le Nain jaune) et n. 1, à propos de la médaille éditée par la
petite Académie, célébrant le mariage du duc de Bourgogne et de Marie Adélaïde de Savoie. La fin
du film de Marcel Carné, Les Visiteurs du soir (1942), fait songer à celle-ci. Autre fin subtile, celle de
Gracieuse et Percinet, où l’idée de la mort est comme évacuée, ou transfigurée.
22. La petite princesse de Savoie avait été traitée de même à la cour de France, et même à son
mariage Louis XIV ne voulut pas « que son petit-fils baisât le bout du doigt à sa femme jusqu’à ce
qu’ils fussent tout à fait ensemble » (Saint-Simon, Mémoires, année 1697, Y. Coirault (éd.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, t. I, p. 436). Mme d’Aulnoy, si elle a eu vent de
cette nouvelle de cour, a pu en être frappée.
23. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 125 (La Biche au bois).
24. Mme d’Aulnoy, Contes, t. I, p. 194 (La Princesse Rosette).
25. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 464 et suiv. (Le Prince Marcassin). On sait que la conteuse, tout
comme plus tard Mme de Murat, s’est inspirée de Straparole (Piavevoli Notte, II, 1). Voici une autre
source, populaire et d’origine gasconne : Jean de l’Ours, pour l’épisode de la grotte (éditée par L. M.
Braun Darrigand, Histoire ancienne et mythes gascons. À travers les légendes de Pyrène, de Jean de l’Ours
et des Bécuts, L’Esvelhadou, sans date).
26. La Belle et la Bête, dans la version de Mme de Villeneuve (1740), bien sûr. Quand par ailleurs,
Perrault,  utilisant  Lucrèce,  explique  l’embellissement  de  Riquet  à  la  houppe  par  le  regard
bienfaisant de sa belle, il rationalise le merveilleux.
27. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 496 (Le Dauphin).
28. Mme d’Aulnoy, Contes, t. II, p. 500 et suiv. (Le Dauphin).
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RÉSUMÉS
On  propose  ici  une  réflexion  sur  l’écriture  de  Mme d’Aulnoy  conteuse,  à  partir  d’un  constat
général de tout ce qui, dans ses contes de fées, l’éloigne sensiblement des critères classiques, et
même la caractérise.  Amplification et complexité de la trame narrative,  prise de distance du
conteur  et  humour  sur  le  tout,  hyperbole  continue  et  jeu  désinvolte  avec  l’anomalie,  la
monstruosité et les convenances, inventivité sans frein et mélange des sources mythologiques,
etc. La réflexion ne cherchera pas à y mettre en cause les contraintes d’une poétique introuvable
du  conte  de  fées,  ni  à  attribuer  à  l’auteur  des  intentions  et  une  conscience  d’écrivain
« moderne »,  et  une  intelligence  en  avance  sur  son  temps,  au  risque  de  verser  dans
l’anachronisme. La prudence est ici souhaitable.
In this  article,  we propose a  reflection on the writing of  Mme d’Aulnoy conteuse based on a
general observation of all that, in her fairy tales, not only distances her substantially from the
classical criteria but even characterizes her: amplification and complexity of the narrative frame,
distance from the storyteller and humor in general, hyperboles and casual plays with anomaly,
monstrosity  and  conveniences,  an  unbridled  inventiveness  and  a  mixture  of  mythological
sources, etc. We will however not seek to challenge the constraints of a poetics that cannot be
found in her fairy tales, nor attribute to the author anachronistic intentions or the awareness of
a “modern” writer ahead of her time.
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